开平碉楼的设计者要是搁到现在,一准会被骂得狗血喷头。现在倒好,成了世界文化遗产了,颂扬都来不及。
从建筑学上讲,开平碉楼是个四不象。一点西洋的建筑符号,一点中国的传统建筑语言,一点防匪防盗的建筑功能,一点“金山伯”有钱以后的炫耀心理,四个东西硬生生地拼起来,就成了开平碉楼。算什么嘛!
在美学上它没有什么说头,但是作为文化符号,它有意义。它是社会变迁、文化交流、社会心理的空间证明。在它之前不可能这么造,现在还这么造也是犯傻,它就是彼时彼地、那种情形下应运而生的东西。正是因为它的怪,它的不合逻辑,它的没有文脉,才让它横空出世,与众不同。
它评上世界文化遗产了,却把建筑批评搞尴尬了,如果美学标准是建筑批评的重要标准之一,开平碉楼应该是没有什么美学可言的。
与之相似的例子国外也有,例如荷兰。阿姆斯特丹的一景,就是在老建筑的屋顶,都有一个挂钩一样的东西,家具和一些大东西都用绳索通过挂钩从窗口吊进去的,家家都这么吊。他们为什么有门不走,要走窗户呢?
据说过去荷兰收税是根据门面大小来决定征收额度的,门面大,税收就多,所以建筑设计师根据客户要求,把门设计得小小的,窗户设计得大大的。这种设计单从建筑学来讲,起码不能说是一个成功的设计吧,连基本的功能都满足不了,还有什么好谈的!但是,话虽如此说,就是这么一个为了少交税而派生的怪设计,现在却歪打正着,成了城市观光的一个热点。有多少外来观光客,翘首路边,为的是看阿姆斯特丹人民从窗子里吊东西。
什么叫有特点?犯了错误,坚决不改,坚持一百年,就成了特点。
再来看我们现在的房子。北京的“大水蛋”、北四环的“鸟巢”、东三环的“央视”,现在都盖起来了。之前好多人骂啊!当它们盖起来后,在骂声中成长的这些房子倒没有什么不好意思的,反而让建筑批评显得有些尴尬了。
最近我到北京,专门把这几个房子好好看了一下,别的不说,它们往那儿一搁,起码是非常抢眼。恕我斗胆地预言,这几个房子将来都是要写进中国建筑史的。
为什么?它们周围的房子太窝囊了嘛!就拿新的央视大楼来说,在朝阳CBD中央商务区,周边的房子全部是方方正正的大盒子,相比之下,央视大楼的“歪七竖八”,就变得有特点了。四周的方盒子全部都成了它的陪衬。
?我不主张对这些国外建筑师的作品骂骂咧咧。这几十年来,给了中国建筑师机会了,结果做得怎么样呢?就北京而言,无非盖了两间房子,一个是大屋顶,一个是方盒子。就这两样东西,还不能完全说是自己的创造。
很多人喜欢起哄,跟着骂人,其实是一种从众,那些话人云亦云,根本就没有从脑子里过。以前,盖了那么多平庸的房子没人说,现在盖了几个有个性的房子,就弄得集体开骂,这种心态不好。
“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量”。想想建筑史,连开平碉楼都能成为世界文化遗产,连荷兰的“小门脸”都能成为特色,遑论当代国际大师的作品? |